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    Vas caminando por la calle y escuchás algo que te llama la atención. Das vuelta la cabeza y sos testigo, en lo que tardás en alejarte de ahí, de un momento de la vida de otros.


    No sabés qué hubo antes, ni cómo sigue la historia; pero lo que experimentás en ese instante es lo suficientemente real e intenso como para disparar en tu mente mil preguntas.


    Eso es lo que busco con las pequeñas historias que escribo. Instantáneas de la vida cotidiana que disparen interrogantes, reflexiones, recuerdos. Que inviten a completar los espacios en blanco.
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    A Claudia, por todo.


    A Renzo, por mucho más.

  


  PRÓLOGO DE JOSEP PORCAR


  
    Los clientes de la cultura se rebelan


    contra la autonomía de la obra


    de arte porque la convierte en algo mejor


    de lo que ellos creen que es.


    Theodor W. Adorno


    (Teoría estética, Taurus Humanidades, p. 31, Madrid, 1992).

  


  Este libro es el resultado de una selección de diferentes textos, más o menos diarios, escogidos por el propio autor, Carlos Filippa, y cuyo único nexo se halla, aparentemente, en el hecho de haber sido publicados en una página de Internet durante un par de años. Y digo aparentemente porque, en esta recopilación, si bien se compendian escritos de cierta espontaneidad y diversidad, existen entre ellos relaciones temáticas y estéticas comunes que, como nexos de coherencia, afortunadamente los vinculan superando los límites de su contenedor original: el webblog. Para quienes todavía no conozcan esta herramienta de comunicación, gestada en Internet a partir del clásico diario personal, explicaré que un weblog (también llamado blog o bitácora) es «un sitio web donde se recopilan cronológicamente mensajes de uno o varios autores, con un uso o temática en particular, siempre conservando el autor la libertad de dejar publicado lo que crea pertinente», según la definición que ofrece, en línea, la conocida enciclopedia Wikipedia. Personas de toda condición, en principio independientes (de empresas, de partidos políticos, de gobiernos…), van publicando en la red, de forma periódica, reflexiones personales sobre temas diversos —incluyendo vínculos a otras páginas—, entradas textuales o gráficas que generalmente pueden ser directa e inmediatamente comentadas (y en su caso secundadas, completadas o rebatidas), por el lector. Es así como han ido surgiendo blogs sobre tecnología, diseño, periodísticos, científicos, profesionales y, cómo no, también los artísticos. Dentro de este último grupo se encuentra la bitácora personal de Carlos Filippa, Los dedos del manco, blog que desapareció tras el nacimiento de Renzo, su primer hijo, y que el autor ha decidido antologar ahora en este volumen.


  Suele decirse que lo importante no es dónde y con qué se escribe alguna cosa sino qué y cómo se escribe. De acuerdo. Pero no hay que perder de vista que la condiciones históricas, sociales, materiales y tecnológicas con las que una persona se entrega a un proceso creativo influyen determinantemente en la estética y en los contenidos de la obra. Si nos fijamos solamente en el soporte de comunicación, es lógico pensar que los libros redactados con pluma no son peores que los escritos a máquina, o con ordenador, como tampoco tiene por qué ser mejor, ni tampoco peor, el último premio Nobel de literatura que el ilustre Miguel de Cervantes. Por tanto, no tienen por qué resultar peores, o menos entretenidos, los diarios personales escritos a bolígrafo que los tecleados en un diario electrónico. Sin duda. Resumiendo: por sí sólo, el soporte para la expresión no modifica las habilidades creativas del emisor. La pregunta es otra: si Carlos, un buen día, no hubiera descubierto los blogs, ¿habría optado por escribir todas sus ideas en el bloc de notas de Windows o quizá en un cuaderno con anillas? Permitámonos el maleficio de la duda.


  Ahora bien, que se no modifique la destreza del creador no significa que la elección de un determinado soporte no la potencie y la fortalezca otorgándole mayor libertad expresiva, un mayor control de todo el proceso creativo, sobre todo si nos fijamos en que a los principales valores de los nuevos soportes electrónicos (la inmediatez y la interacción) se une, en este último lustro, el nacimiento del blog como nueva herramienta de publicación con unas características que nunca antes, en la historia de la humanidad, habían sido tan favorables a la tarea del artista: económicamente asequible (muchísimo más barato que la imprenta), feedback integral (comunicación total con el autor, de modo que en la práctica el lector se convierte en autor), accesibilidad global (legiblilidad desde cualquier lugar del mundo), plenamente intertextual y contextualizable (los textos se enlazan entre sí e interactúan) y algo no menos importante, autonomía editorial y ruptura con las cadenas comerciales y burocráticas de la propiedad intelectual. Entonces, ¿conformaría el blog un nueva modalidad literaria? Es evidente que no, pero inaugura un tiempo en el que se amplía contundentemente la libertad expresiva de todo comunicador, sea un escritor como Carlos, sea un periodista o el profesional vinculado a cualquier otra industria cultural o sector productivo. El blog, el cuaderno de bitácora electrónico es, en definitiva, una herramienta cuyo uso, en determinadas direcciones, puede acabar siendo verdaderamente revolucionario.


  Formalmente, las entradas (o posts, en inglés) de Carlos en su blog no difieren demasiado de otras aportaciones literarias de sus compañeros de la blogosfera. Podríamos afirmar sin miedo que, hoy en día, gran parte de las bitácoras de creación optan por el minicuento (al más puro estilo de los de Cronopios cortazarianos), cuando no por el casicuento, también por la escritura automática surrealista (parece que Breton anda suelto por Internet) y, cada vez más, por la prosa poética; son géneros de incontables aplicaciones que, en el presente volumen, oscilan entre el espontáneo boceto narrativo (léase «Mirada reflexiva»), la parábola profana («Caleidoscopios»), la fábula ingeniosa («Un ligero cuento de hadas»), la perplejidad ante el destino («Vacaciones»), la parodia mordaz del poder político (es ejemplar la serie «Trucholandia») y la caricatura, entre compasiva e hiriente, de algunos comportamientos sociales («Naturaleza humana»).


  Tampoco el contenido de sus posts traiciona a los grandes temas de la literatura, pero su tratamiento, tanto en el dominio del lenguaje como en la exposición de la trama, marca sin duda una distancia cualitativa considerable al compararlo con los procedimientos literarios de otros blogs. De hecho, Carlos esquiva el chiste fácil, la necedad pueril y la chorrada blogueril tanto como las sagradas preguntas universales, los interrogantes trascendentales de la literatura, para poder desafiarlos desde su propia experiencia, fundiendo la realidad con la ficción desde puntos de vista muy singulares que, incorporados sin afectación, el autor previamente ha reflexionado con sus propias manos. En sus historias, amor y sexo se yuxtaponen hasta la unidad, el paso del tiempo se aborda desde una memoria propia casi siempre optimista y la escenificación de los problemas cotidianos, aparentemente triviales, trascienden en la trama hasta exhibirse como profundos y angustiosos conflictos humanos. Como guionista de televisión, bien se nota que es aquí, en esta última apuesta narrativa, donde Carlos Filippa más disfruta y más nos hace disfrutar.


  Para concluir, un detalle que enriquece la lectura de este libro: la elipsis de significados. En los argumentos, el autor juega a decir lo que no dice, es decir, genera visiones del mundo pero, hábilmente, deja abierta la puerta de lo no relatado, de lo intuible, tal y como sucede con él fuera de campo cinematográfico, el espacio proyectado imaginariamente por el espectador: tiempo y espacio para adivinar, para sentir intenciones, placeres, afectos, pesares… Sencillamente: libertad para que el lector mute en autor. Por esta misma razón, a favor una imaginación en verdad liberadora, en su escritura aparecen también afirmaciones que nos descubren la expresión del que vive con intensidad a cada instante independientemente de las limitaciones, de los corsés y los bozales que imponen las rutinas diarias:


  «Sentarse frente al teclado a escribir puede traer consecuencias imprevisibles. Podés encontrarte, sin querer, repasando el contenido de un CD grabado hace años, matando mutantes en una planta militar, viendo viejos videos de Garbage, leyendo las noticias de Timboctu, comprando baratijas electrónicas o revisando la lista de los DVD que no podés comprar todavía…


  »Leí en un blog que eso se llama procrastinación. Yo no conocía la palabra, simplemente le decía cobardía.» (de «Consecuencias imprevisibles»).


  Por la lectura de algunos pasajes, alguien diría que Carlos suele reflexionar sobre su afición a bloguear («Anita y el blog»), pero no es así. Se refiere, en realidad, a la soledad del ser humano:


  «¿Alguien puede ver el desierto desde donde estamos? ¿No? Qué raro… hubiese jurado que el desierto estaba mucho más cerca de lo que ahora parece.» (de «Creando vidas»).


  Con la lectura de este blog, donde se manifiestan las pasiones humanas confrontándose en tiempos distantes y conexiones diversas, se siente a veces un sabor amargo pero también se nos arranca una sonrisa melancólica al reconocer en esta las heridas de belleza por las que sangra un planeta que, demasiadas horas al día, habitamos como si fuera totalmente invisible.


  
    Josep Porcar


    Oficina de Objetos Perdidos


    http://espai.antville.org

  


  
    La madurez del hombre es haber vuelto a encontrar la seriedad con que jugaba cuando era niño.


    Federico Nietzsche


    Más allá del bien y del mal

  


  
    Ayer tarde, en la escalinata de mármol del templo a una mujer sentada entre dos hombres. Una de las mejillas de la mujer estaba pálida, y la otra, sonrojada.


    Khalil Gibran


    El loco

  


  SIN SENTIDO


  Tanteamos un poco y llegamos, por más que nuestros ojos no vean nada.


  Cojeamos un poco y llegamos, por más que nuestras piernas duelan tanto…


  Jadeamos un poco y llegamos, por más que nuestros pulmones sangren de vez en cuando.


  Ese es nuestro triste y sublime destino. Llegar, aunque creamos que no podemos.


  MÁS DE CUATRO AÑOS


  Tengo miedo de abrir los ojos y descubrir que esta piel tan suave que mis dedos acarician no es la tuya. Tengo miedo de abrir los ojos y descubrir que el olor que me tiene embrujado entre las sábanas no proviene de tu sexo. Tengo miedo de abrir los ojos y descubrir que el calor que me cobija esta mañana no es tu calor. Pero junto coraje, y aunque el valor nunca me alcanza, estiro la mano y en el lugar que solés ocupar adivino tu figura. Por suerte, tu piel, tu olor y tu calor amanecen un día más conmigo.


  MEJORES PERSONAS


  —¡Dameló!


  No me sorprendió la palabra ni el tono de la voz. Aunque quizás sí el filo plateado de la navaja.


  —¡Dameló, te digo…!


  Ya había olvidado todos lo miedos que en su momento —allá por abril— había catalogado, enumerado y archivado en algún lugar de mi conciencia bajo el título de «noseásmaricón». No era miedo lo que sentía. Tampoco rabia, ni impotencia, ni debilidad… Es más, me supe absolutamente capaz de negarme y clavarle su propia navaja en la garganta, pero no vi la utilidad de eso; por lo que me quedé quieto y callado unos segundos más.


  —¿Sos sordo o qué?, boludo… ¡dameló!


  Lo vi así parado, listo para salir corriendo. Músculos tensos bajo la poca carne, esperando la señal de largada. Lo vi así, mirando hacia todas partes, nervioso, sin prestarme atención ni a mí, ni a mis manos, ni a nada que tenga que ver conmigo. Como abstraído.


  Y en ese momento tuve la tentación de mandarme un discurso sobre la propiedad privada, sobre el trabajo como medio para conseguir las cosas que uno quiere tener, sobre el respeto por el otro, sobre Dios, sobre ser mejores personas. Supuse que sería aún más dañino e, indudablemente, más inútil que enterrarle el filo en la yugular, por lo que el pedido se me hizo completamente lógico. Es decir, no tuve argumentos ante la perfecta coherencia del suyo: «yo lo quiero, dameló».


  Estiré mi mano lentamente, como en un rito. Rito que él no respetó porque atolondradamente arrebató de mis dedos lo que yo le estaba ofreciendo. Luego sus piernas se tensaron y su cuerpo salió despedido hacia la oscuridad de la esquina.


  —¿¡Te dejaste asaltar así nomás?! —me dijo la mujer de mi vida en cuanto terminé de resumir mi historia. Yo no tuve ánimo de explicarle lo que pensé acerca de querer y tener, de trabajar y conseguir, de desear y lograr. No tuve fuerzas para detenerla cuando, enojada, se levantó de la cama y se fue caminando deprisa hasta la cocina a prepararse un café.


  Me quedé pensando en ese chico que, lejos de agradecer el regalo que le había hecho, quizás había terminado vendiéndolo por monedas. Espero que no, espero que lo disfrute como yo lo disfruté desde que me lo compré hasta esa noche.


  Esperé que ella viniera a pedirme perdón por haberse enojado y a decirme que yo tenía razón. Y mientras esperé y esperé, y esperé, me sentí un extraño acostado en la cama de la mujer de mi vida.


  REFLEXIÓN INCONDUCENTE


  Un extraño es como tu reflejo en el espejo: no te sonríe a menos que vos le sonrías primero.


  Nota del autor: a veces hay espejos rotos que no vale la pena tratar de arreglar.


  LOLA


  Lola me muerde el dedo gordo del pie. Más bien mordisquea, con esos dientes chiquititos que tiene. ¿Pensará que eso es divertido?


  No importa que no le lleve el apunte, ella sigue mordisqueando… y ahora me lo lame. Los lame a todos y a mi me hace cosquillas. ¿Pensará que eso me gusta?


  Hay que cortarle el pelo a Lola. No porque no me guste como se ve ahora, porque se ve realmente hermosa. Pero hay que cortárselo porque los caniches tienen que cumplir indefectiblemente su destino de perro cliché.


  ELEGÍA A UNA ÉPOCA DE PRODUCTIVA INSPIRACIÓN


  Quién podría culparme de haberme dejado estar cuando las vacas eran gordas y los cuentos llegaban a montones, abarrotando mis cajones con papeles impresos en Courier.


  Supongo que cualquiera que me conociera aunque más no sea un poco podría. Y tendría razón.


  Ahora los cajones solo tienen recuerdos viejos y sueños lejanos, por futuros e improbables.


  ANITA Y LAS NAVIDADES


  Anita había pasado tres horas escribiendo con mucho esfuerzo la carta para Papá Noel. Sus seis añitos apenas le permitían garabatear con confianza su nombre, pero se las ingenió para copiar «bicicleta» y «roja» de una revista.


  La Nochebuena estuvo un poco más solitaria que de costumbre. La tía Julia y el tío Rubén no pudieron venir este año; y a la nona Ramona le tocaba en Río Cuarto, con el tío Mauricio. Así que fueron solo papá, mamá y ella.


  En el medio de los cuetes, subieron a la terraza para ver incendiarse los farolitos. Muchos decían que les gustaba verlos volar, pero Anita no conocía aún la hipocresía.


  —Ya debe haber pasado Papá Noel —dijo el padre, como al pasar.


  Anita se extrañó muchísimo, porque el año pasado Papá Noel no «pasó», sino que vino, la saludó con un beso y le entregó los regalos en sus propias manos. Hasta tomó sidra y comió pan dulce antes de irse a la casa de Tomasito, el vecino.


  Pero como Anita no estaba para cuestionar las palabras de sus mayores, bajó corriendo las escaleras y solo se detuvo cuando tuvo el arbolito a centímetros de su cara. El paquete rectangular envuelto en papel rosado era muy pequeño para tener una bicicleta adentro, pero no había duda, Anita reconocía su nombre en la tarjeta. Lo tomó, lo abrió con curiosidad y desdobló con cuidado una pollera de jean y una remera con voladitos en las mangas. Sin darse vuelta siquiera, Anita preguntó:


  —¿Papa Noel habla todos los idiomas, no mamá?


  —Por supuesto…


  —Entonces no debe de haber entendido la letra… —concluyó con entereza, y fue corriendo a su cuarto a probarse la ropa nueva.


  CLAUSTROFOBIA


  Cuando Marcos comprobó con estupor que, por primera vez en dos años, la arandela de oro no resbalaba fuera del nudillo de su anular izquierdo, consiguió una sierra y dejó a su novia. Marcos no estaba preparado para el compromiso…


  TRUCHOLANDIA


  Frente a decenas de periodistas que se apresuran por apuntar sus cámaras y poner en marcha sus grabadoras, parado en un pupitre lleno de micrófonos, el flamante Jefe de Estado está a punto de anunciar sus nuevas medidas. Unos pasos detrás de él, un «asesor» con anteojos negros y auricular en una de sus orejas mira atentamente.


  —Señoras y señores de la prensa, electores queridos que confiaron en mí, y a los demás también… —comienza el Jefe de Estado su alocución— en nuestra eterna lucha contra la corrupción, de la que sin duda ha sido responsable la pasada administración, hemos decidido como primera medida que, sin importar el cargo que ostente, cualquier funcionario de nuestro gobierno que esté acusado de algún delito deberá dejar inmediatamente su cargo…


  El asesor se lleva la mano al auricular como si estuviera escuchando algo y se acerca al Jefe de Estado. Le dice algo al oído. El Jefe de Estado carraspea un par de veces y continúa…


  —… habiéndolo reconsiderado concienzudamente, hemos decidido que los funcionarios que estén imputados por algún delito, deberán cesar sus funciones oficiales inmediatamente. De esta forma lograremos transparencia en los actos…


  El asesor se acerca nuevamente y le dice algo al oído. El Jefe de Estado mira para todos lados, carraspea y continúa…


  —… a decir verdad, sería muy injusto de nuestra parte ir contra nuestra constitución que dice que todo hombre es inocente hasta que se demuestre lo contrario, por lo que todo funcionario que tenga sentencia firme en algún delito, deberá ser removido de su cargo con la premura del caso, a fin de garantizar…


  El asesor se acerca rápidamente, corre al Jefe de Estado de su lugar y frente a los micrófonos dice:


  —Lo que el Jefe de Estado quiere decir es que cualquier funcionario de este gobierno que esté cumpliendo condena en una institución carcelaria de nuestro país o el extranjero deberá renunciar a su cargo, siempre y cuando su detención le impida cumplir correctamente las funciones asignadas oportunamente. Eso es todo por hoy, muchas gracias y buenas noches.


  NATURALEZA HUMANA


  Había una vez dos muñecas amigas que siempre se juntaban a tomar el té en una casita de muñecas del barrio. Una era de plástico y la otra de porcelana.


  La muñeca de plástico, si bien siempre hablaba con su amiga de lo bueno que era ser de plástico, interiormente envidiaba a la otra por su cutis y la delicadeza de sus rasgos.


  La muñeca de porcelana, que se desvivía halagando las virtudes de ser de porcelana, envidiaba profundamente a su amiga por su flexibilidad y su figura.


  Eso si, en ninguna charla de té salió el tema, pero ambas envidiaban silenciosamente a Barbie. Por ser famosa y por el Mercedes rosa.


  EL MISTERIO DE LAS COSAS COTIDIANAS


  Nada es tan hermoso como verla venir hacia mí y besarme como si fuera lo más natural del mundo. Mi esposa no sabe, por suerte, lo inconmensurable del misterio que ese acto encierra para mí.


  SABIDURÍA


  Carmen pensaba que las cosas no se daban por sí solas. Carmen las buscaba, las obligaba, las perseguía. Era, como quien dice, de esas personas que siempre van para adelante, sin importar los obstáculos.


  Un día, al soplar ochenta velitas, Carmen se dio cuenta de que su vida (se le) había ido demasiado rápido.


  Ahora Carmen espera las cosas, las esquiva, las olvida, las perdona, juega con ellas.


  Muchos dicen que Carmen está senil. Ella piensa que solo es un poco más sabia.


  LOS OJOS DE CLAUDIA


  Claudia tiene unos ojos que lo dicen todo. Unos ojos que miman y regañan. Acarician y lastiman. Aprueban y condenan. Unos ojos verborrágicos, si es que existen. Unos ojos que esperan, que extrañan, que te reciben gloriosamente cuando te encuentran. Unos ojos que aconsejan, que piden consejo, que solo charlan…


  Claudia tiene además una boca hermosa de dientes idiosincrásicos, acomodados según su propia originalidad. Esa boca que besa tan rico, además dice palabras, redundantes cuando mira.


  CALEIDOSCOPIOS


  Tomó uno de los caleidoscopios y miró. Nunca se había sentido tan excitada en su vida. Perdió la noción del tiempo, perdió el resto de los sentidos. Dentro del caleidoscopio la vida se veía como en sus sueños. Como todo lo que había deseado. Y pensó en no salir nunca más, en quedarse para siempre en esa vida de sueños de colores.


  Los demás dirían que solo son cuentas de vidrio multiplicadas simétricamente por un número variable de espejos en el interior de un tubo ennegrecido. Pero ella nunca los escucharía pues ya no escuchaba. Solo soñaba. ¿Acaso los caleidoscopios no son para eso?


  CONSECUENCIAS IMPREVISIBLES


  Sentarse frente al teclado a escribir puede traer consecuencias imprevisibles. Podés encontrarte, sin querer, repasando el contenido de un cd grabado hace años, matando mutantes en una planta militar, mirando viejos videos de Garbage, leyendo las noticias de Timboctu, comprando baratijas electrónicas o revisando la lista de los dvd que no podés comprar todavía…


  Leí en un blog que eso se llama procrastinación. Yo no conocía la palabra, simplemente le decía cobardía.


  CLOTILDE, de Gabriela Salomone


  Clotilde es muy fea, tan horrorosamente indeseable que las brisas de primavera cambian su dirección para evitar el roce de sus rasgos. Sus ojos de mirada oblicua, la torpeza implacable de sus gestos y su figura opaca; declinan hasta el deseo de los más dispuestos caballeros. Pero no todo en ella es grotesco, Clotilde tiene el alma de una belleza celestial. Tan imponente que descompensa el oleaje del mar y así de intensa que no cabe en ningún aguacero de letras. Su alma se alza como luna de marfil en la noche de su oscura apariencia. Sin embargo, Clotilde no puede con esta belleza que nadie mira, lo injusto del reflejo hace eco en esos ojos que todos esquivan. Clotilde lo pensó una vez y no dudó. Se arrancó el alma y se la puso en el rostro. Ahora sí, es una mujer que detiene las tormentas y acelera los latidos con su andar. Por supuesto, a Clotilde no le importó cambiar su mirada oblicua por otra hueca, ni su profundo misterio por la superficie de su vanidad.


  OJOS SABIOS


  Nicanor miraba las cosas como quien las quiere aprehender para siempre. Las cosas lindas y las cosas feas.


  Miraba con la misma intensidad una mariposa que un poco de caca reseca de perro. Nicanor sabía mirar, porque las cosas no son ni lindas ni feas por sí mismas, sino por lo que significan para nosotros. Lindo o feo, eso a Nicanor lo tenía sin cuidado…


  Es por eso que Nicanor se enamoró de Clotilde recién la tercera o cuarta vez que posó su vista sobre ella. Se acercó y le dijo al oído: «Volvamos tu alma a donde siempre debió haber estado». Clotilde volvió a ser aquella que nadie podía mirar, pero caminando de la mano de Nicanor, eso la tenía completamente sin cuidado.


  JUGUETES


  Probablemente, nunca se imaginó estar en ese lugar en ese particular momento de su vida.


  Pero es posible, sin embargo, que lo haya soñado hasta el mínimo de sus detalles, inclusive la sangre… Esa sangre espesa que parece mancharlo todo, piel, ropa, filo del acero.


  Podía ver las luces del patrullero en el techo y escuchaba todas esas voces difusas. Esas voces que hacían pensar que todo debía ser un caos alrededor de ella.


  Sin embargo, una extraña paz la invadía. Una paz que le nacía de las entrañas y le recorría toda la espina. Una paz, que solo se quebraba de vez en cuando con la imagen de la sangre en sus piernas.


  Probablemente se había imaginado todo muy distinto, pero la vida se entretiene jugando con nosotros.


  Tal vez se había imaginado que ocurriría en una cama de hospital, rodeada de sus seres queridos. O aún mejor, en su propia cama…


  Pero, otra vez, la vida juega con nosotros y le encanta hacerlo. Si no, cómo se explica dar a luz en el asiento trasero de un taxi.


  UN LIGERO CUENTO DE HADAS


  La princesa Paulina podía ver las cosas antes de que sucedieran. Llámenle un don, que ella tenía. Llámenle solo intuición.


  La verdad es que Paulina estaba un poco cansada de la vida sin sorpresas.


  Un día apareció en el pueblo un muchacho de ojos negros como la noche, pero como la más negra de las noches. Sin siquiera un brillo.


  Paulina supo inmediatamente que se avecinaban tiempos oscuros para su pueblo.


  El muchacho visitó a Paulina. Ella lo dejó pasar y se dirigió a su habitación. Dejó caer calladamente su vestido y, desnuda y blanca como la luna, se ofreció dócilmente. El muchacho miró a Paulina y un brillo lejano adornó la perfecta negrura de sus ojos. Paulina supo entonces que su pueblo se había salvado. El muchacho se acercó hasta ella, colocó sus labios a centímetros de los de Paulina, y antes de rozarlos siquiera, clavó su puñal entre las blandas costillas de ella. El brillo del muchacho desapareció tan súbitamente como había llegado.


  Los tiempos volvieron a ser oscuros para el pueblo de Paulina, pero ella, mientras moría, se alegraba de no haber sabido de ese puñal antes de sentirlo, frío y duro, entre sus carnes.


  Paulina murió contenta, olvidada del triste destino de su pueblo, gozando la primera sorpresa de su vida.


  TRUCHOLANDIA 2


  —¿Señor Jefe de Estado?


  —¿Si?


  —Soy el Ministro de Defensa, señor… anoche sentado en el inodoro se me ocurrió una idea sensacional, ¿quiere que se la cuente, señor?


  —Si, si, si…


  —Se me ocurrió que podíamos invadir algún país vecino, señor.


  —Seguí, seguí…


  —Eso permitiría que la gente se olvidara del impuestazo, señor. Y de las coimas, y de sus parientes en las secretarías, señor. Es más, levantaría su imagen positiva por lo menos quince puntos. ¿Quiere que le explique qué otros beneficios traería?


  —Si, más, más…


  —Pues nada, señor. Que podríamos tirar todas las bombas viejas que tenemos y comprar nuevecitas nuevecitas. Y por supuesto, esa fábrica yanki que usted sabe, las que hace aviones también, estaría tan contentos que algún regalito ligaríamos…


  —Dale, seguí, no parés ahora…


  —O mejor aún señor, les vendemos por izquierda las bombas viejas al país que vamos a invadir, así no puedan defenderse… Y si alguien sospecha, borramos las pruebas con algún accidente, a quién no se le cae una granada activada alguna vez en la vida…


  —Ya casi, ya casi… seguí…


  —Lo tengo todo planeado, fue una cagada de hora y media casi… ¿Quiere que lo hagamos, señor?


  —Si, si, siiiiiiiiiiiiii


  —Entendido señor, mañana mismo comenzamos el ataque. Hasta luego señor.


  El Jefe de Estado cuelga el teléfono de su despacho. Su secretaria, limpiándose la boca con un pañuelo se incorpora y le pregunta:


  —¿Quién era, papi?


  —El ministro de defensa…


  —¿Y qué quería?


  —No tengo idea, no le presté mucha atención…


  VACACIONES


  La vez que Julián vio una libélula estrellarse contra el parabrisas, decidió no viajar más en auto.


  Nadie le dijo que las libélulas iban a seguir chocando contra otros parabrisas, en otras rutas, en las vacaciones de otros.


  CONTIGO PAN Y CEBOLLA


  Yo no soporto el calor —dijo él.


  A mí me hace mal el frío —dijo ella.


  Las frituras me caen pésimo al hígado —dijo él.


  Mi comida favorita son las milanesas con papas fritas —dijo ella.


  A mí me gustaría tener solamente dos hijos —dijo él.


  Yo estoy acostumbrada a una familia grande, no menos de cuatro —dijo ella.


  Tengo ganas de ir al cine —dijo él.


  Qué tal si vamos a bailar —dijo ella.


  Estaban sentados en mesas cercanas del bar, hablando cada uno con una persona distinta.


  Cuando ambos terminaron sus respectivas citas e iban de salida, se vieron. Se sonrieron. Se gustaron.


  El destino a veces se ensaña con las personas.


  EL CALLEJÓN DE LOS PECADOS


  Es joven. Acaba de ser una niña, y aún puede vérsela caminar despacio con sus trenzas rubias y sus zoquetes blancos. El verano sofoca. Ni siquiera a la noche el fresco llega para calmar el nerviosismo de la ciudad. Ella tiene puesto un vestido celeste de algodón, de esos que se abotonan por el frente, y lleva su carterita colgando del brazo. Las doce de la noche no es hora para que una chica como ella ande sola por esos callejones, en los que la ciudad olvida la civilización y revive su pasado salvaje. A ella no parece preocuparle. La juventud es mala consejera en cuestiones de cuidado y seguridad.


  Él no es viejo, pero pasó los cuarenta. Está tirado, entre cartones y trapos, debajo de una gotera que le humedece la espalda. Bajo el cielo de estrellas su vida no vale nada; o casi nada. Espera, duerme, sueña pesadillas de alcohol y vomita; si, vomita seguido, pero sin sustancia porque casi nunca come. La ve doblar la esquina del callejón, internarse en sus dominios; se sobresalta, se agazapa. Espera.


  Ella cruza desprevenida frente al bulto de harapos que es él en ese momento y él se abalanza. Salta sobre ella como un tigre, desconocido de tanta fuerza. La sujeta, forcejean casi nada. La tira contra la pared húmeda de agua y orina. Él la amordaza con una mano, y con la otra hurga debajo del vestido celeste de algodón buscando desgarrar la única prenda que separa su carne sucia de esa carne blanca y suave. No encuentra nada. «Que raro…» piensa, justo antes de meter su antihigiénica virilidad en esa herida casi virgen que se abre en la entrepierna de ella, tibia, palpitante de excitación involuntaria. Todo dura unos segundos, un minuto quizás. Y acaba.


  Ella sale corriendo y él queda tendido nuevamente contra la pared, entre los cartones y los trapos sucios. No tiene voluntad ni para acomodarse los pantalones, no es necesario porque nadie lo mira. Y se duerme.


  Ese día no sale nada en los diarios, ninguna denuncia olvidada en una seccional. El calor vuelve, calienta la mañana y abrasa el mediodía; la siesta es insoportable y los acondicionadores de aire sobrecargan la central eléctrica. Otro día más, otro igual. Cuando el sol se cansa de calentar, llega la noche, pero no refresca. Cerca de las doce menos cuarto ella sale de su casa con un vestido rosa de algodón, de esos que se abotonan por el frente. Camina sin prisa, con paso uniforme y sonoro. Camina un buen rato alejándose de su barrio. Pasada la medianoche, llega al callejón. Mira para uno y otro lado, se asegura de que nadie esté mirando y, con un rápido movimiento, se quita la bombacha blanca y la guarda en la carterita que cuelga de su brazo.


  ANITA Y LOS REYES MAGOS


  Ya para Reyes, Anita estaba advertida de las discrepancias entre lo pedido y lo recibido, por lo que decidió ser cauta. En la cartita pegó una figurita recortada de un folleto de hipermercado en donde una bicicleta roja brillaba flamante y tentadora.


  Preparó sus zapatitos mejores, limpios y desodorizados. Juntó pasto de la vereda, una ración doble para coimear a los camellos; y agua fresca en un bowl transparente que su madre supo comprar en una reunión de Tupperware.


  Esa noche Anita soñó que andaba en su bicicleta por el parque. Que el viento le despeinaba las chuletas y que las piedras del suelo crujían bajo las veloces ruedas. Pero también soñó que se caía y se lastimaba el codo, con sangre y todo… Abrió los ojos con angustia, ya era de madrugada.


  Casi como sabiendo que estaría segura de golpes y raspaduras, Anita levantó el paquete verde y morado que la esperaba sobre sus zapatos. No se percató siquiera que el pasto no había sido comido y el agua no había sido bebida. Rompió el papel con cuidado, guardó el moño blanco y sonrió al ver su nueva mochila para la escuela.


  Corriendo a su cuarto para llenarla de útiles, Anita dejó de ser niña demasiado pronto.


  PEQUEÑO EJERCICIO DE INTERPRETACIÓN


  Cuando se despertó supo que el monstruo que lo perseguía y la hermosa mujer que lo besaba habían sido solo un sueño. No supo si estar contento o triste.


  INVITACIÓN


  Tal vez querrás venir a verme. Y si no, por lo menos podés pensar en mí. Tengo la casa en orden, lavé todos los platos, hasta pasé la cera al piso. Los estantes están acomodados como antes… hasta les pasé el plumero a los cuadros. Hice la cama, la tendí con sábanas nuevas. Lavé la ropa, no toda, pero suficiente. Está todo impecable te lo aseguro. Así que podés venir si querés, o por lo menos pensar en mí. Yo estoy aquí sentado frente al teclado, esperándote, pensando en vos. Si venís te voy a recibir con mate y tostadas, y tal vez las palabras sean «gracias por visitarme de nuevo, señora inspiración».


  ADOLESCENCIA


  Supo que nada le iba a pasar y saltó. El aire frío la recibió silbándole en los oídos. Luego, el rocío, una nube, otra… Mientras ella caía velozmente, las nubes subían tratando de frenarla, de evitar su caída, fracasando irremediablemente.


  Ella no sentía temor alguno. Estaba segura de que nada le iba a pasar, sino no hubiese saltado.


  Por fin volaba, como siempre había querido hacerlo. Y lo estaba disfrutando sin límites con todos los sentidos. Abría los ojos para ver, los cerraba para sentir. Escuchaba y olía todo. Tocaba el aire veloz y helado con las manos abiertas. Volaba, por fin.


  Supo que nada le iba a pasar. Ni siquiera dudó de eso al acercarse vertiginosamente a la filosa formación de rocas puntiagudas del fondo. Fue un vuelo largo y ella lo disfrutó completamente. Estaba segura de que nada iba a pasarle, pero se equivocó…


  ¿POR QUÉ ESTÁ TRISTE?


  Porque las mariposas que tenía en las manos se volaron, porque los besos que tenía en los labios se secaron, porque las hogueras de su pecho se congelaron, porque las luces de sus ojos se apagaron, todas ellas, hasta la última…


  UN BESO ES SOLO ESO


  Muchas cosas pasan en un beso.


  Se me ocurre, una despedida, por ejemplo. El último contacto físico de dos personas que se quieren y deben separarse para siempre, y que atesoran ese beso más que un rostro, un olor, un nombre.


  Se me ocurre, por ejemplo, una traición. Ese sabor agridulce que es la mentira besada. Ese puñal disfrazado de caricia que lastima con gusto a miel pero arde como sal.


  Un beso, es solo eso. Pero muchas cosas pasan en un beso.


  Un reencuentro, se me ocurre, por ejemplo. Ese instante en el que el pasado se borra de un soplido y todo es presente. Esa memoria anestesiada por el veneno del beso.


  Un amor, por ejemplo, se me ocurre. Esa conversión inmediata de sentimientos ambiguos, amistades íntimas, enemistades aguerridas, en un solo e irreemplazable sentimiento, prístino. El primer contacto íntimo entre dos seres que notan en ese beso el aviso inconfundible del fin de su soledad.


  CASTIGO Y REBELDÍA (O RESIGNACIÓN)


  Hoy me siento castigado injustamente por algún tipo de entidad superior. Silencio, es lo que se impone en estos casos.


  EDAD PARA ANDAR NOVIANDO


  Leonor y Roberto caminan de la mano por primera vez juntos. Sienten algo así como vergüenza, pero ya oficializaron así que no tienen nada que temer.


  Sus familiares estuvieron reacios, los de ambas partes. Decían que no tenían edad para andar noviando. Pero ellos terminaron convenciéndolos de que lo que sentían por el otro era serio, y de que sí tenían edad para sentirlo.


  La fiesta que hicieron para celebrar su compromiso fue linda, hubo globos y payasos. El primer beso entre aplausos, la primera foto juntos, la torta de crema que ninguno de los dos pudo comer.


  Leonor y Roberto salen del geriátrico y caminan de la mano por unas veredas llenas de hojas secas. Se miran a los ojos y sonríen. Sus ojos son limoneros que tienen hojas verdes todo el año.


  EL HOMBRE DE LA ISLA


  A mi hermosa mujer, que cree ser una extraña en mi paraíso.


  Era una vez un hombre que vivía muy tranquilo en su solitaria isla en el medio del Pacífico. Único habitante de la pintoresca porción de tierra entre kilómetros de mar salado, el hombre no tenía ley, ni obligaciones, ni horarios, ni discusiones… Todo era paz y tranquilidad en su vida, y él recorría con su vista toda la extensión de su dominio y pensaba: «qué hermosa isla tengo».


  Una fría noche de Julio, en el medio de la más perfecta oscuridad y el frío más hiriente, llegó una mujer y se instaló en la isla. Eran, entonces, un hombre y una mujer.


  Y el hombre no pensó en que ahora vendrían las leyes, los horarios, las obligaciones y las discusiones, que por supuesto llegaron al poco tiempo. El hombre la vio por primera vez dormida en sus brazos y pensó: «Ya no estaré más solo…».


  Catorce meses más tarde, la isla ya no es la misma. La vida del hombre ya no es la misma. Todo ha cambiado desde esa noche, salvo que él sigue mirándola mientras duerme y pensando: «Ya no estoy solo en mi paraíso…».


  EXISTENCIALISMO FUNCIONAL


  ¿Alguna vez sentiste que tu vida está en un punto de inflexión?


  Algunas veces me pregunto si podemos darnos cuenta dónde comienza a disminuir la derivada… ¿Cuántas derivadas iguales a cero tendremos en nuestra vida? ¿Serán máximos, mínimos o puntos de inflexión? Aquel que sea capaz de predecir su derivada segunda en el tiempo, puede leer su futuro.


  TRAGICÓMICO POEMA EN PROSA


  Traté de no ver lo que estaba pasando. Traté de no pensar demasiado en eso. Pero como las cosas implacables llegan, tu sonrisa me llegó. Como un huracán. Arrasando todo.


  Traté de mantenerme en pie, pero no pude. Traté de no soñar con eso. Pero como las cosas inalcanzables rozan, así me rozó tu sonrisa en sueños. Y desperté, sabiendo que el huracán no había sido. Sabiendo que no era a mí a quien habías sonreído desperté esa mañana.


  LA NEGRA MIRONA


  Todo el tiempo se lo pasaba mirándome. Eso, por lo menos, me incomodaba. La verdad es que no me hubiese importado si hubiese estado vestido. Pero no, estaba desnudo como un gusano. Y ella se la pasaba mirándome. Todo lo que podía hacer era no pensar en eso. De cubrirme ni hablar. No podía.


  Y ella se la pasaba mirándome. Si tan solo esos ojos no hubiesen estado ahí, clavados en mi entrepierna… No importaba dónde me pusiera, me seguía como un lince hambriento.


  No pude más. No es que sea muy pudoroso ni nada por el estilo, pero la situación me obligaba a estar desnudo y ella estaba ahí.


  Cerré la llave de la ducha, tomé una de las zapatillas que estaban sobre la tabla del inodoro y embadurné esa maldita araña mirona por toda la pared.


  HINCHA


  A veces envidio el fanatismo que la mayoría de los hombres sienten por su cuadro de fútbol.


  No por una simple cuestión cultural, sino por el gran número de emociones fuertes, primitivas y naturalmente sanas que un simple acontecimiento (una circunferencia de cuero inflada con aire traspasando una línea de cal más o menos recta pintada sobre el césped entre dos parantes de metal) desata en milésimas de segundos. Por ese apego irracional e inexplicable a ciertos colores absolutamente arbitrarios, que sicológicamente no deberían despertar la menor de las empatías. Por esa convicción ciega de pertenecer al selecto grupo de los seguidores del mejor equipo del mundo, sin importar los hechos, sin importar las razones, sin importar los resultados. Pero con la certeza íntimamente universal de que todos los otros están equivocados.


  A veces también me gustaría que ese sentimiento sin el menor rasgo de actitud crítica que podemos definir como «ser hincha de», no se trasladara en nuestra sociedad hacia la política, religión, literatura, filosofía, economía y otros ámbitos mucho menos inofensivos que el balompié.


  TODO UN PROFESIONAL


  Apagó su cigarrillo en el marco de la puerta antes de entrar. Con su habitual mirada microscópica, capaz de inspeccionar al detalle con un simple vistazo, recorrió la habitación arrasada por una furia criminal pocas veces vista en el pequeño pueblo.


  Caminó con cuidado entre los restos de muebles y papeles, entre las manchas de sangre, entre los inexpertos agentes locales que se esforzaban por no devolver el almuerzo.


  Se paró en el centro geométrico exacto de la habitación y giró trescientos sesenta grados. Cuando hubo terminado, movió la cabeza de un lado al otro y bajó la mirada hasta desplomarla en una muñeca de paño hecha jirones. Su solitario ojito de botón lo miraba como pidiéndole piedad. La piedad que los criminales no habían tenido.


  —El dormitorio está peor —escuchó a decir a uno de los agentes.


  —Qué habrá hecho esta pobre gente para merecer esto —dijo otro, un poco más allá.


  Él sabía que este tipo de violencia no se merece, solo se sufre por un cruel guiño del destino, por unos dados arrojados con saña contra la negra pared del universo. Pero no dijo nada. Se limitó a caminar hacia el dormitorio.


  Cuando terminó de entrar, el inconfundible olor a sangre reseca le golpeó la cara. Con unas venas enfriadas por más de treinta años de profesión se acercó al pedacito de carne machucada envuelta en los retazos de un camisoncito rosa. La observó un buen rato, tratando de mantener su corazón donde estaba. Tratando con todas sus fuerzas de ser el profesional que siempre había sido. De repente, mágicamente se recompuso, sacó su cámara y disparó todo un rollo.


  Los periódicos sensacionalistas pagarían buen dinero por unas fotos como esas. Al fin y al cabo, era lo que había venido a hacer.


  Al cruzar nuevamente la puerta de calle, ya de salida, prendió un cigarrillo y aspiró profundamente.


  —Este pueblo se acaba de recibir de ciudad —murmuró antes de alejarse para siempre de ese lugar.


  MIRADA REFLEXIVA


  La mirada que nos persigue nos delata a cada instante. No nos deja equivocarnos, no nos deja flaquear, no nos deja abandonar la lucha.


  La mirada que nos persigue no puede ser cegada, ni esquivada. Es implacable.


  La mirada que nos persigue también nos cuida. Eso es lo extraño. Son ojos y manos. Que nos vigilan y nos empujan a seguir adelante.


  Hay quienes se enojan porque los acecha. Hay quienes la aceptamos, y nos sentimos seguros siendo mirados.


  RELIGIÓN


  La fe en Dios, como el arte, debe ser una experiencia absolutamente personal. De lo contrario se cae fácilmente en la tentación de contentarse con leer la crítica en el diario.


  ANGIE (FTPR—X010). Y BASTIAN (HTPR—V78)


  Cuando Angie y Bastian se enamoraron, dieron por tierra todo lo que se sabía acerca de matemáticas, cibernética e inteligencia artificial. Muchos hombres dejaron de creer en Dios, ya que la creación de los hombres ahora podía amar también… Paradójicamente, yo me di cuenta de que no todo es casualidad y empecé a creer en Él.


  TRUCHOLANDIA 3


  Una pequeña columna de caceroleros avanza por una avenida principal al compás de «Dale a tu cuerpo alegría Macarena» en ritmo de batucada carioca. De repente, al llegar a la esquina, se topan con otra gran columna, pero esta vez de piqueteros, avanzando al paso de «I will survive» en ritmo de cumbia villera. Ambas columnas quedan completamente bloqueadas en la intersección.


  El líder de los caceroleros, anonadado por la interrupción, saca su celular y marca rápidamente un número.


  —Hola, ¿policía?


  —Si señor, ¿qué desea?


  —Quiero denunciar un atropello a mis derechos constitucionales de libre circulación.


  —¿A qué se refiere, señor?


  —A que la Constitución me garantiza poder entrar, salir y circular libremente en el artículo 14…


  —Sí, ya se lo de la Constitución… ¿pero qué le pasa ahora?


  —Estoy tratando de llegar al European Shity Bank para escracharlo porque no me devuelve los ahorros en dólares, pero hay un grupo de piqueteros que me está cortando el paso.


  —¿Y no puede ir por otro lado, señor?


  —¿Pero por qué voy a tener que ir por otro lado si yo tengo derecho de ir por acá?


  —Pero no entiendo… si usted va a escrachar al banco, ¿por qué no convence a los piqueteros para ir con usted a escracharlo?


  —¿Usted está loco? Yo voy a tirar unos cuantos huevos, nada más. Si estos negros me hacen bolsa el banco, ¿cómo hago para renovar mañana el plazo fijo que puse hace dos meses?


  CREANDO VIDAS


  ¿Alguien puede ver el desierto desde donde estamos? ¿No? Qué raro… hubiese jurado que el desierto estaba mucho más cerca de lo que ahora parece. ¿La sed tal vez? ¿La sensación de soledad absoluta? Quién sabe… No debe ser fácil ir y venir todas las noches, tanta distancia, a pie. Pero a él no le importa. Lo hace porque le gusta. Pero la arena se le mete en los ojos y se le reseca en la piel, sobre todo en las comisuras de la boca. ¿Se muere primero de sed o de hambre? De sed, seguramente. ¿Pero no se morirá primero de tristeza? ¿O de soledad? ¿O de aburrimiento? Tal vez el orden tendría que haber sido justo al revés. Él sigue caminando, parece escucharme pensar. Es extraño, él allá, tan cerca del desierto y yo acá… tan cerca de él.


  Sentado acá parece que el desierto está muy pero muy lejos, pero a él, que camina sobre las dunas solo porque yo se lo digo, el desierto le está comiendo la cabeza… Debería llegar pronto a un oasis, es un personaje demasiado querido por mí como para dejarlo morir de esa forma tan horrible. ¿Tal vez sea todo un espejismo? Demasiado cliché… Mientras, él sigue caminando sin quejas. De pronto, a lo lejos, cree ver una mancha negra… él no sabe muy bien qué es, pero yo le tengo preparada una sorpresa: es una hermosa mujer con velo y una cantimplora con agua fresca. Y bueno, soy un mal escritor, pero hoy voy a dormir sin cargo de conciencia.


  CASI NADIE


  Casi nadie puede adivinar los milagros detrás de las cosas tristes.


  ANGUSTIA


  Él soñó que había llorado mucho y se despertó con un nudo en el estómago, de esos que no te dejan comer, ni sonreír. Era en vano tratar de convencer a su cerebro de que había sido solo un sueño. La angustia se anuda en otro lado.


  DESCUBRIMIENTO


  La nave se posó lentamente en la gran estepa helada. Tórridas ráfagas amenazaban con congelar el aliento. Aún así, dos pequeñas criaturas sin un solo pelo en el cuerpo bajaron de la nave y posaron sus raras extremidades en el hielo antártico. Miraron hacia uno y otro lado, solo una inmensidad blanca los rodeaba. Estuvieron mirando un buen rato.


  De pronto, uno de ellos dijo «Vamos, acá tampoco hay vida inteligente…», se subieron a la nave y rápidamente abandonaron nuestra atmósfera.


  FÁBULA


  —A ver, sonreí… más, abrí más grande la boca, mostrá esos dientes hermosos que tenés… qué linda nena… dejá que todos vean lo linda que sos, dale…


  En cuanto el orificio bucal lo permitió, la madre incrustó la cuchara y soltó la catarata de jarabe hediondo directamente en la garganta.


  No podemos esperar de los gobiernos lo que no ofrecemos como padres…


  DE VUELTA AL RUEDO


  Tenía muchas cicatrices en el cuerpo y sentía que ya había derramado demasiada sangre, propia y ajena, en ese ruedo. Sin embargo, trató de mantenerse lo más erguido posible al traspasar la puerta. El sol le dio en los ojos y no le dejó ver las caras de los miles que lo aturdían con su ovación.


  Llegó al centro mismo de la arena y resopló con resignación. Con la mucha dignidad que le quedaba, clavó la pezuña en la tierra y se dispuso nuevamente a cumplir su parte en el juego.


  TRUCHOLANDIA 4


  —Sr Jefe de Estado, dicen los gremios que si no cedemos, van a parar hasta las prostitutas.


  —¡Ah no, las trolas no!


  —Era una forma de decir, señor.


  —No, como ahora están agremiadas también…


  —Si, pero ellas no. Paran todo lo demás.


  —Bueno, mientras no sean las trolas.


  —Señor, ya le dije que eso fue solo una expresión.


  —Si, pero ya sabés cómo empiezan estas cosas. Que si lo dijeron, que no lo dijeron, que lo dijeron pero fueron sacados de contexto… Y al final era verdad que nos quedábamos sin trolas.


  —Señor, los gremialistas solo querían dejar en claro su postura.


  —¡Nada de eso! ¡Una amenaza, eso fue!


  —Si, justamente una amenaza: si no los coimeamos van al paro.


  —¿Las trolas también?


  —No señor, las trolas no.


  —Ah, ¡entonces que se jodan!


  LAURA EN NOVIEMBRE


  Laura tuvo la impresión de que esas flores azules y moradas habían estado desde siempre en ese lugar. Llenas y carnosas, cubiertas de pequeños pelitos que brillan adornados de rocío. Abiertas, enteras, totales. Y se imaginó a sí misma de esa forma, por lo que no pudo evitar excitarse. Tendida en la cama, con las rodillas juntas y su mano en la entrepierna, Laura conoció el placer en noviembre.


  Un par de semanas después, las flores no eran más que un reseco montón de pétalos arrugados sobre el césped. Laura las observaba a través de la ventana, con la mirada húmeda. Hizo, a sus jóvenes catorce años, la lógica analogía y decidió vivir la vida plenamente antes de terminar marchita y olvidada. Laura conoció la urgencia en diciembre.


  El año nuevo trajo el verano intenso, el calor húmedo del norte. Y enero descubrió a Laura en el galpón, perfectamente desnuda, brillando sobre el pasto adornada de sudor. Abierta, entera, total, entregada dócilmente a un joven e inexperto peón que torpemente se apuraba en cobrar su inesperado regalo de reyes.


  EXTRAÑA AUSENCIA


  La miró sin saber qué hacer. Pensó rozarla con los dedos. No lo hizo. Pensó darle un beso, aunque más no sea pequeñito. No se animó. Pensó tomarla con los brazos y bailar como en las películas… Se contentó con mirarla y disfrutar esa extraña ausencia que es el sueño. Ella, recostada sobre el sofá, dormía tranquila. Él era feliz.


  CASIMIRO


  Casimiro no salía de su casa desde los dieciocho años. Antes de eso, solo salía cuando era estrictamente necesario, y tomando todas las medidas de seguridad que fueran posibles. Trataba de planear el camino para tener que cruzar la menor cantidad de calles posibles, y siempre lo hacía cuando no había ningún vehículo a la vista, ni siquiera demasiado lejos. Y jamás de los jamases pasaba debajo de balcones, ni obras en construcción.


  Pero un día una rama de árbol cayó en la vereda, a unos treinta metros delante de él. Casimiro no pudo dormir por tres noches y nunca más salió de su casa. No podía soportar la idea del riesgo imprevisible.


  Casimiro nunca comió pollo, por temor a atragantarse con un hueso, tampoco pescado. Carne cortada minúsculamente y vegetales en puré eran su dieta preferida.


  Se bañaba poco y solo lo hacía tirándose agua caliente con una jarra. Nunca usó bañeras, en donde romperse la crisma era por demás fácil. Casimiro pensaba que morirse de esa forma era imperdonable.


  A los cuarenta y cinco suspendió la carne y todos los productos animales. El colesterol era un asesino silencioso e implacable al que él no estaba dispuesto a enfrentar.


  Caminaba treinta minutos diarios alrededor de la mesa del living para mantenerse en forma, y cotidianamente revisaba su piel buscando lunares sospechosos.


  A los ochenta y dos años, Casimiro se dio cuenta de que su vida había sido larga, pero por demás aburrida. Y decidió ponerle remedio…


  Un ataque al corazón lo sorprendió en la montaña rusa. La emoción lo mató cuando el carrito no había comenzado a moverse aún, ante la mirada atónita de cientos de personas que hasta hacía un instante pensaban: «Qué valiente el abuelito».


  BESOS DULCES


  Claudia da unos besos tan dulces, que los guardo para después de las comidas…


  FRÍO 1


  Tenía una sonrisa que le partía la cara al medio cuando el doctor lo estaba auscultando.


  —No se de qué te reís… —le dijo el medico con gesto serio— creo que te pescaste una pulmonía.


  Él, sin embargo, seguía con esa mueca perfecta de felicidad. No podía dejar de pensar en el vapor que se levantaba de esa espalda blanca y suave, de esas perlitas de transpiración que se fueron secando una a una… No podía dejar de pensar en esa noche que, sin importar un bledo el frío que hacía, se quedó desnudo mirándola dormir después de hacerle el amor.


  FRIO 2


  —Lo que pasa es que yo nunca te quise. —Dijo, y se sorprendió a sí misma prestando más atención al humito que le salió de la boca al decirlo, que a la cara que puso el pobre infeliz al que le acababa de romper el corazón.


  MARGARITA


  Margarita terminó de oler el ramo de flores silvestres con un regocijo, quizás, desmesurado. Los recuerdos la sedujeron dulcemente, y aquella feliz niñez de pies descalzos sobre las sierras volvió después de tantos años. Sentada al borde del arroyo donde entregó su virginidad se sentía rejuvenecida, como si todos los hombres que pasaron después de aquel no hubieran existido. Sonrió apenas y cerró los ojos. La soledad, a veces, es una agradable compañía.


  RESPONSABILIDADES


  Tenía miedo que a sus hijos los mataran en un asalto. Exigió penas más duras para los delincuentes.


  Pero los asaltos seguían, las muertes seguían. Exigió penas aún más duras para los delincuentes. Escuchó las promesas de los que se las prometían.


  Pero los asaltos seguían, las muertes seguían. Exigió pena de muerte para los delincuentes. Exigió, además de eso, orden, control, mano dura…


  Escuchó las promesas de los que se lo prometían. Y los que prometían, tomaron el poder.


  Sus hijos, como miles de otros, desaparecieron al salir de la universidad. Fueron picaneados, les sacaron las uñas con una pinza, les quemaron los ojos con un hierro al rojo vivo, les pusieron una bala en la cabeza.


  Y hoy, sin saber siquiera cuáles de esos huesos son sus hijos, se pregunta: «¿Cómo llegamos a esto?».


  OJOS ENAMORADOS


  Tengo deseos de verte a los ojos y descubrir, como todos los días, mis ojos enamorados reflejados en el brillo de los tuyos.


  PUNTAS DE PIE


  Caminaba en puntas de pie, como si quisiera que el mundo no se enterara de su paso…


  REFLEXIÓN SOBRE MI CRISIS CREATIVA ACTUAL


  A Ramón siempre le gustó vestirse bien. Elegantes trajes, camisas impecables, corbatas osadas. Siempre despertando aunque más no sea una mínima admiración por sus dotes para componer con texturas y colores.


  Un día, Ramón se sintió insatisfecho de la ropa que usaba, de la calidad de sus combinaciones, de su capacidad para innovar sobre lo usual.


  Ese día Ramón reconoció, para sí mismo y para los demás, que a él lo único que le importó durante todos estos años era mirarse en el espejo.


  TRUCHOLANDIA 5


  —Señor Jefe de Estado, tenemos un grave problema…


  —¿Qué pasa ahora?


  —Desde hace un mes hay un programa humorístico en donde aparece un títere que hace de usted…


  —¿Un títere? ¿Y qué hace?


  —Nada, hace de usted…


  —¿Y la gente lo ve?


  —Si, tiene un rating altísimo. Es muy cómico, es medio boludo, medio corrupto, medio pelo, bah…


  —¿Pero cual es el problema? ¿Dice cosas que no son ciertas? ¿Habla mal de mi familia? ¿Se enteraron lo de esa noche con la actriz porno esa, como se llama?


  —No, no, básicamente se trata de su gestión de gobierno…


  —¿Y entonces?


  —Es que se parece tanto a usted que nos está haciendo quedar muy mal…


  FRASES CÉLEBRES


  Cuando chicos, antes de sentarnos a comer, mi abuela nos ordenaba lavarnos las manos. Como chicos que éramos, metíamos las manos debajo del chorro de agua fría, las sacábamos al instante y nos secábamos con la toalla. Al vernos volver tan rápido mi abuela nos decía: «¡Eso no es lavarse, eso es mojar la mugre!».


  FRASES CÉLEBRES II


  Mi otra abuela solía decir algo que de chico no entendía: «Acostumbrarse a la comodidad, es mal acostumbrarse».


  Sabias palabras, más viviendo en la Argentina.


  ANITA Y EL RATÓN PÉREZ


  Anita se miró al espejo y metió la lengua en el hueco que había dejado su diente al caer. Se vio rara, y eso quizá fue lo que le causó más gracia.


  Abrió la mano despacio, con miedo de dejar caer semejante tesoro. Lo observó durante un tiempo, le pareció un insignificante pedazo de cuerpo humano. Por fin lo tiró en el inodoro y apretó el botón. Sin esperar siquiera que el remolino de agua se tragara el dientito, Anita salió del baño haciéndose cosquillas con la lengua en la encía vacía. Al fin y al cabo, no era de las que andaban estafando ratones.


  HISTORIA DE AMOR UNISEX


  Se conocen bien, saben lo que deben hacer para hacer feliz a su pareja. Y mientras transpiran, gozan. Como siempre, como nunca…


  —Te amo… —alcanza a susurrar Marce, justo cuando el clímax le tensa los músculos de la pelvis.


  —Eso no es nada comparado con lo que siento por vos. —Asegura Gaby, con un poco más de tiempo antes de explotar en colores.


  Se conocen bien porque no temen preguntarse. Se saben de memoria las respuestas, pero aún así preguntan para confirmar.


  —¿Qué querés que haga ahora…?


  —Acariciame ahí, tocame…


  —¿Te gusta así?


  —Me encan… —y, por suerte, no puede terminar la frase porque se ahoga de placer.


  Transpiran porque hace calor, y porque no hacen nada para evitarlo. Porque les gusta lamerse y sentir ese gusto salado con un fino aroma a sexo. Y porque se conocen demasiado bien no tienen vergüenza de hacerlo.


  —¿Qué querés hacer? —pregunta Gaby, prendiendo un cigarrillo.


  —¿Ahora?


  —Sí… es temprano, tenemos todo el día por delante.


  —Quedémonos así, afuera es demasiado afuera. —Contesta Marce, haciendo gala de un enorme poder de síntesis.


  Se conocen bien, saben que en no más de media hora estarán haciendo el amor como si fuese la primera vez, otra vez. Como siempre, como nunca…


  Se amodorran, pero solo un momento. Se abrazan y dejan que la brisa que recorre tímidamente el departamento les seque la piel. No se mueven, no hace falta…


  ARGENTINA, QUIZÁS


  Las paredes se derrumbaron a su alrededor y trató de escapar corriendo, esquivando cascotazos y hierros retorcidos que pugnaban por lastimarlo. Así y todo, salvo por un pequeño esguince de tobillo, logró salir ileso. Miró a su alrededor, la nube de polvo era tan densa que opacaba el cielo, lo cubría todo. Se levantó la remera e improvisó con ella un barbijo. De todas formas costaba respirar. Agudizó el oído, tampoco sirvió de mucho. El estruendo aún silbaba rotundo y grave. Solo eso. Ni los gritos. Caminó como pudo tratando de alejarse y se tropezó con alguien. Ese alguien no podía ser ayudado.


  A pesar del caos, y aunque parezca extraño, en lo único que podía pensar era en irse a vivir a un lugar más tranquilo. Argentina, quizás.


  EL ELEGIDO


  Los días y las noches pasaban informes para él. Sabía que tenía que hacer algo de su vida, pero no sabía qué, por lo que pasaba sus horas en una inmovilidad horriblemente atrofiante, esperando la señal divina para ponerse en marcha. Pero nada ni nadie le daba siquiera una pista de lo que su destino le tenía preparado. Y él seguía esperando.


  Hasta que un día, a cierta hora de la tarde (aún había sombras producidas por un sol muy bajo pero el alumbrado público ya se había encendido), su misión en este mundo se dibujó nítidamente frente a sus ojos. Ahí estaba, y la conciencia de que la oportunidad que esperaba había llegado lo golpeó como una maza, justo en la cara.


  Intentó moverse, ponerse en campaña, pero había pasado mucho tiempo esperando…


  Murió años después, completamente convencido de que lo hubiese podido hacer bien. De que él era realmente el elegido. De que a veces la suerte se empeña en jugarnos sucio.


  CHIQUITITO


  La verdad es que estoy cerca, pero lo que me queda del camino es cuesta arriba.


  PEQUEÑA CHARLA CON MI HIJO


  Me encontré a mi mismo repitiendo hasta la idiotez la antigua herencia de los mayores en una sarta de sonidos inentendibles y gestos informes que, vaya a saber uno por qué, suponemos que son entretenidos para los bebés. Renzo, que mañana cumple tres meses, me miró seriamente y me dijo (en su perfecto lenguaje telepático): «Viejo, ¿cuándo vas a crecer? ¡Mirá que me tenés que criar a mí!».


  IRONÍA


  —Dulces sueños —le dijo ella, y terminó de arroparlo.


  En ese momento, en el impredecible reino de las pesadillas, él trataba infructuosamente de no ahogarse en un gigantesco frasco de miel.


  MUÑEQUITAS


  Esperaban, no cabía duda, algo o alguien. Paradas como muñequitas de porcelana de un artesano expresionista, patinadas de mugre. Esperaban, eso si, estoicamente. Como muñequitas con tristes caritas moldeadas con tanto cuidado que asustaba. El artesano no había olvidado ni un detalle… ni los mocos acuosos, ni las lágrimas resecas en las mejillas, ni la piel resquebrajada por el frío, ni los parches en las vestiduras. Esperaban las dos ahí, paraditas, quietitas, con las narices a milímetros de la vidriera de la panadería. Esperaban algo o alguien, no tuve tiempo de ver si ese algo o alguien llegaba.


  UNOS MINUTOS, DE SIESTA


  Salió de su cuerpo despacito, dándose todo el tiempo del mundo, esperando que su piel se acostumbrara a la soledad nuevamente. Y se quedó recostado a su lado sintiendo eso que solo se siente después de regalarle a la mujer que uno ama su perla líquida. Ella se acurrucó contra él, y en ese momento se sintió dueño y señor de todo el mundo. Miró la luz que entraba a la fuerza por las rendijas de la persiana y no pudo pensar en la hora, o en sus deberes, o en todo lo que le esperaba por la tarde. Solo pudo pensar que esa luz nunca se había visto tan blanca. Ella suspiró cerca de su oído y él creyó escuchar un «te amo». «Voy al baño» debió de haber sido, porque rápidamente ella se despegó de su costado y al comando de ese cuerpecito blanco y desnudo se perdió en la primera puerta de la derecha. «Qué lástima», pensó él. Pero el recuerdo de verla caminar en puntitas de pie y con nada más encima que el vapor de sus caricias pasadas, lo distrajo inmediatamente. Solo unos segundos, para verla luego volver tan llena, tan mujer como era. Y cuando estiró su brazo para rodearla, ella lo besó en la mejilla y esta vez, indudablemente, le regaló un «te amo» con olor a pasta dental. Él sonrió apenas, y volvió a estar armado para una nueva batalla. A la que ella se entregó sin luchar, consciente como era de que tenía ganada la guerra.


  ANITA Y EL BLOG


  A Anita le hubiese gustado una historia feliz, de esas que dibujan sonrisas y dejan un lindo gusto en la garganta. Pero Anita es quien es y aprendió a aceptarse. Aprendió que la vida también es un nudo en el estómago.


  ¿Y yo? Bueno, yo solo escribo su historia…


  Bueno, ¿y ahora qué?


  Bueno, ¿y ahora qué? fue la secuela del blog Los dedos del manco. El título hace referencia a la publicación del libro en papel de este último, al haber transpuesto esa barrera imaginaria del «autor publicado». Algunos textos fueron escritos específicamente para el blog, otros fueron recopilados de épocas anteriores y desempolvados descuidadamente. El blog no llegó a durar mucho tiempo, pero consideré que vale la pena rescatar algo de su contenido.


  TEORÍA DEL CAOS


  —No podés tener razón siempre… es decir, es ilógico. Alguna vez debería tener razón yo, ¿no?… Porque digo, estadísticamente es imposible que el cien por ciento de las veces «no tenga razón». Porque aunque me esforzara, digo, lo hiciera a propósito, no podría «no tener razón» siempre… Alguna vez fallaría… y tendría razón. Una vez aunque sea. Es estadística pura. Es imposible «no tener razón» de una manera perfecta… ¿me entendés? Va contra las leyes de la lógica, de la estadística, que digo… las leyes del Universo todo… ¿Escuchaste sobre la Teoría del Caos?, bueno, eso… hasta el azar dice que yo no puedo «no tener razón» siempre. Entonces, alguna vez debería tener razón yo…


  —No.


  —…


  MIEDO Y FELICIDAD


  Cada vez más alto, parecía decirme. Y en esos ojos llenos de miedo y felicidad, pude ver con claridad lo que el destino le deparaba para conmigo. Quién sabe hasta cuando, totalmente en mis manos. Dependiente. Confiado. Con el corazón en la boca del susto, pero seguro en sus entrañas de que nunca lo dejaría caer. Y yo, por ahora, seguro de poder agarrarlo cada vez, todas las veces. Pero profundamente temeroso de no poder hacerlo siempre.


  ESTAR LEJOS


  Lo único bueno de estar lejos, es que uno valora aquello que, por suerte, no perdió para siempre.


  TRES AÑOS DESPUÉS


  Creo que nadie esperaba que volviese tan pronto. Con su mochila negra a cuestas, apareció en el bar como si nunca se hubiese ido. Saludo a todos. Los conocía bien. Se sentó en la mesa que solía ocupar cuando vivía en el pueblo. Pidió lo de siempre. Es más, usó esas palabras. El dueño del bar dudó un momento, pero recordó rápidamente a qué se refería. Sirvió la cerveza bien fría y luego volcó una medida de wishky nacional. Mandó a una de sus camareras a entregar el pedido. Ella, con recelo, cargó su bandeja y se acercó a la mesa. Lo miró con un poco de angustia, con un poco de desconfianza, con algo de temor. No pudo evitar apartar la mirada cuando él la miró a los ojos. Dejó la bebida sobre la mesa y se alejó rápidamente. Él la siguió con la mirada como lo había hecho siempre, sin perder detalle de aquellas caderas. Para él nada había cambiado. Había vuelto y nada tenía por qué ser diferente. Tres años de carcel habían pagado con creces su deuda.


  TRISTE DESTINO ASINTÓTICO


  La meta está verdaderamente cerca. Pero pareciera que con cada paso que doy solo recorro la mitad de lo que me falta…


  TARDE SOLEADA DE JUNIO


  Tarde soleada de junio. Aprovechando los últimos días templados, Don Camilo lee el diario en el patio de su casa. Sentado en un viejo sillón, con las pantuflas a cuadros y la bufanda obligatoria, repasa cansinamente los titulares. Don Camilo hace rato dejó de interesarse por las noticias. Pero el diario es un viejo vicio, casi tan viejo como él.


  Don Camilo, como al pasar, resbala su mirada por el patio verde y blanco de su casa.


  —Habría que cortar el pasto… —murmura.


  Lentamente, con todo el tiempo del mundo, Don Camilo se incorpora y deja el diario sobre el sillón. Camina arrastrando los pies hasta el depósito. Saca una vieja cortadora de césped eléctrica, roja flamante a pesar de los años. Con mano temblorosa acierta el enchufe. Arrastra muy lentamente la cortadora hasta la punta más alejada del patio. Antes de encenderla, recorre con la mirada nuevamente todo el rectángulo de césped.


  —Bueno… vamos a ver…


  Enciende el motor y con un leve esfuerzo pone en movimiento las rueditas.


  Cuando hubo terminado y recogido el pasto cortado en una bolsa de consorcio, repasa su obra con los ojos. Con un dejo de satisfacción, se aprueba y vuelve al diario.


  Junio está apacible este año, el frío solo amagó un par de días. Esta tarde está particularmente cálida, con un sol de costado que tiñe de dorado el gomero del patio. Don Camilo, con el diario en las rodillas, recorre serenamente las blancas paredes con la mirada. De vez en cuando, la perfecta blancura del látex es interrumpida por el gris tenue del revoque aflorando.


  —Mmmm, creo que hay enduído en algún lado.


  Don Camilo, con perfecta lentitud, vuelve a dejar el diario sobre el sillón y entra a la casa. Minutos después, antes de ser extrañado por el paisaje impresionista del patio, sale con un pote blanco de plástico en las manos.


  Con dedicación, luchando contra el temblor, rellena y alisa cada agujero de la pared. Al terminar cada uno de ellos, se aleja unos pasos y estudia el resultado con agudeza. Si está bien, continúa con el próximo. Si no lo convence, vuelve a acercarse y corrige.


  Sentado nuevamente en el sillón, deja que el patio le llene otra vez los ojos de verde y blanco. Esos ojos grises que han visto tanto. Esos ojos grises que no han tenido vergüenza de llorar, a veces de alegría, a veces no.


  Antes de que el sol se pierda detrás de la medianera, Don Camilo colgó plantas nuevas, arregló el macetero, regó los geranios, tiró por fin una tapa de inodoro vieja que había colgado de un clavo por años —como servía para que los pájaros se posaran a tomar el agua de la lluvia la reemplazó por un palito y un bawl de plástico naranja atado con alambre.


  Don Camilo dormita en el sillón y no escucha la puerta de calle que se abre. Leonor, su hija mayor, se le acerca y lo contempla un momento. Le pone la mano en el hombro y presiona suavemente. Don Camilo, solo con esto, abre los ojos lentamente y la mira, sin decir nada.


  —¿Ya hiciste la valija? ¿Preparaste todo?


  El viejo asiente con la cabeza. Ella lo toma de los hombros y lo ayuda a levantarse.


  —Vamos papá que te esperan a las siete. Yo vengo de ahí, te dejé todo listo…


  Don Camilo, antes de entrar por última vez a su casa, se despide del patio sin mirarlo.


  —Los de la inmobiliaria van a venir mañana a mostrar la casa. Dicen que ya tienen gente interesada…


  Don Camilo toma su valija marrón, casi tan vieja como él, y sale a la vereda. Sube al auto de Leonor, sin decir una palabra. Ella le pone el cinturón de seguridad.


  —Ya vas a ver que no te va a faltar nada… no es lo mismo allá, que hay gente que va a saber cuidarte…


  Don Camilo asiente nuevamente con la cabeza. No está triste, está sereno. Por fin, abre la boca.


  —¿Los chicos están bien?


  ANITA VA AL COLEGIO


  Anita entró al colegio sin saber sumar y restar. Leer, solamente su nombre. Y por supuesto, totalmente imposibilitada para los «mamá me mima».


  Al entrar a segundo grado, Anita ya dominaba todo esto. Aprendió parte del himno y el nombre de uno que otro prócer…


  Eso si, se olvidó por completo de su mascota imaginaria y de la receta para hacer la sopa de la invisibilidad.


  AZAR


  El azar no contempla merecimientos.


  COMUNICACIÓN


  —¿Cómo querés que lo haga?


  —Como vos quieras


  —Bueno, pero dame una pista…


  —¿Una pista? ¿Qué soy ahora? ¿Un acertijo?


  —Y mirá…


  —Dejate de joder, dale…


  —Pero en serio, decime, ayudame. Estás ahí como si nada. ¡Y no sé qué hacer!


  —¡Entonces andate!


  —No, eso no…


  —Bueno entonces dale… no perdás más tiempo.


  —Está bien, está bien. Ahí voy…


  —¡No, así no!


  —Pero… ¡¿quién te entiende?! Acabás de decirme que…


  —Pero así no, ¿no ves que no sirve así?


  —¿Y entonces? ¿Cómo querés que lo haga?


  —Como vos quieras…


  BUCLE


  Ella parada en la puerta, esperando. Él sentado en el borde de la cama, con la mirada perdida más allá del cuarto.


  —No puede ser… —es lo único que atinó a decir. Y en realidad no atinó.


  Cientos de frases hubieran sido más apropiadas en ese momento. «Decime si puedo hacer algo…», tal vez hubiese funcionado. O mejor «Sabíamos que esto nos podía pasar…».


  —No puede ser… —repitió. Su cerebro entró irremediablemente en un bucle del que no podía salir. Las imágenes. Esas imágenes. Una y otra vez.


  —No puede ser… —una y otra vez.


  Ella esperó que dijera algo que la convenciera de no irse.


  Y en el bucle de imágenes que bombardeaban su cerebro una y otra vez, ella parada en la puerta, esperando algo que la hiciera quedarse.


  —No puede ser…


  Tampoco atinó esta vez. Tal vez un «Te amo» hubiese bastado.


  HORÓSCOPO DE LUNES


  PISCIS: Está afrontando una fase negativa, llena de complicaciones y trabas. En el terreno laboral, deberá agachar la cabeza y seguir haciendo las mismas cosas aburridas de siempre, que es para lo que le pagan el sueldo. En el terreno afectivo, no encontrará la forma de llevar felicidad a su hogar. En lo económico, se endeudará cada vez más tratando de salir de sus deudas. Tenga paciencia, todo esto mejorará cuando Marte se ponga de cabezas y le guiñe el ojo a Júpiter, mientras Urano explota en mil pedazos…


  Si hubiese leído en algún lado este horóscopo, hubiera empezado a creer inmediatamente en la astrología.


  BUITRES


  Los pensamientos sombríos se ciernen sobre nosotros como buitres irrespetuosos. Ni siquiera tienen el decoro de esperar que dejemos de movernos.


  CRECIENTE


  Nacer, crecer, brillar a pleno. Menguar, desaparecer, no ser nada.


  Ojalá supiéramos que el ciclo vuelve a empezar una y otra vez.


  PREMIO MAYOR


  El humo que escapaba del plato colmaba su nariz. Se sintió regocijado por esa humilde porción de comida casera, tan llena de buenos augurios como de ricos sabores. Hundió la cuchara en el espeso guiso de lentejas y pescó, medio queriendo medio sin querer, una rodaja de chorizo colorado…


  DESAYUNO EN FAMILIA


  —¿Viste esas operaciones oftalmológicas nuevas? ¿Qué bárbaro, no?


  —Quisiera saber si la obra social me cubre la que quiero…


  —¿Cuál?


  —La que le hicieron al hombre nuclear… Esa para ver de lejos… Pipipipipipi


  —Sos un boludo.


  —No, en serio… aunque la operación ocular es lo de menos.


  —¿Y entonces?


  —Lo más complicado debe ser el implante en el oído para que te haga el ruidito mientras mirás.


  VENTANAS DEL ALMA


  Cuando la miró a los ojos, ella tenía los ojos cerrados. Se enamoró de ella inmediatamente.


  NATURALMENTE


  Lo implacable de tu mirada me desnuda. Me descascara. Me descarna. Me desenmascara. Me hace sentir yo de nuevo. Tu mirada. Naturalmente.


  HÉROE DE ARGENTILANDIA


  Una incesante sensación de sospecha me precede. —Dijo, y se alejó silbando bajito por las empedradas calles de Argentilandia.


  DUELO


  Hoy se me agotan las palabras en una angustia infértil, mezcla indefinida de culpas y heridas mal curadas. Se desdibujan antes de llegar. Se me van.


  Palabras enlutadas por el duelo a ellas mismas, que no se sobreponen y no dicen nada.


  Hoy no tengo más que elegías.


  ESPINAS


  Una vez más, la que se acercó atraída por sus colores se alejó herida por sus espinas.


  OPORTUNIDAD


  Levantó la vista y alcanzó a leer algo que le llamó la atención. En manos de un viejo barbeta el diario se movía demasiado, pero pudo a duras penas leer el encabezado. Ahí nomás se olvidó de lo que estaba haciendo y se acercó a su amigo.


  —Vamo a la plaza, hoy empieza la feria del libro.


  —¿Lo que? —preguntó el flaquito de jopo sucio.


  —La feria del libro, bolú.


  Y sin tiempo ni ganas de explicarle nada lo arrastró en dirección a Deán Funes. Una oportunidad como esa para punguear no se da todos los días.


  CELOS


  Creyó poder vigilarlo todo desde esa altura. Pero lo único que logró es romperse la crisma en la caída.


  INTERESES


  —¿Crees que Gorostiaga es amable con vos porque es un caballero? Te quiere coger, nena… eso es lo que quiere.


  Raquel no dijo una palabra, continuó mirando el mantel bordado otros treinta segundos. Por fin, su madre se cansó de esperar una respuesta y salió de la cocina, chancleteando ruidosamente.


  Raquel pasó de las flores del mantel a las migas de pan. De las migas, a una palmerita mordisqueada. De ahí a la bandeja de plata labrada. De la bandeja de plata labrada al mate tallado con una cabeza de caballo, del mate a la bombilla de plata y de la bombilla de plata por fin a la ventana. Pensativa y callada, contempló mansamente la eterna llanura verde sembrada de soja que su padre le dejó al morirse.


  Gorostiaga había estado yendo a visitarla seguido este último año. Era un joven apuesto, hijo del capataz de la estancia vecina. Trabajador, honrado, treintañero, curtido por el sol… Pero tal vez su madre tenía razón, tal vez no tenía buenas intenciones.


  Raquel se levantó lentamente y se acomodó el vestido. Dejó de pensar en Gorostiaga y en su espalda musculosa. Dejó de pensar en su madre y sus consejos constructivos. Dejó de pensar en todo y, cansinamente, llevó sus virginales cuarenta años a pasear por la galería.


  TIEMPO


  La luz del tiempo muestra una imagen borrosa, pero siempre tierna.


  SEXO


  Dueño de un autocontrol sorprendente, salió de ella justo a tiempo. Esparció su semilla sobre el rostro maquillado, ahogando un grito de guerra primitivo. De conquista. De victoria.


  Ella, con los dedos se limpió la cara y se llevó el resto a la boca. Luego, con un gesto de asco completamente profesional, se limpió con las sábanas y escupió.


  Él cayó deshecho sobre la cama. Boca arriba, miraba como la luz hacía redondeles de colores alrededor de los focos.


  Corten.


  SI NO FUERA LUNES


  Sería otra cosa. Sería, tal vez, menos enredado. Sería otro día, o no, solo otra cosa. Si no fuera lunes no estaría como estoy. O lo estaría, pero no es lo mismo estar como estoy un miércoles. Solo los lunes uno está como estoy hoy. Porque no importa como estés, todo se potencia si es lunes.


  Sería domingo, o jueves. Si, eso, ¿por qué carajo no es jueves?


  IMPROVISACIÓN


  Un montón de palabras amontonadas. Eso es lo que tenía en la cabeza.


  BIEN FUERTE


  Tiró los dados sabiendo que eso no arreglaría su vida. Ni siquiera la haría un poco menos miserable de lo que era. Consciente de que los problemas no se solucionan con un siete. Pero aún así los apretó fuerte antes de hacerlos rodar por el paño. Los apretó con urgencia.


  Los dados salieron despedidos contra la pared de la mesa. Rebotaron. Saltaron. Se golpearon entre ellos una y otra vez. Por fin se quedaron quietos.


  Los había tirado sabiendo que eso no arreglaría su vida. Y antes de soltarlos los había apretado con urgencia, bien fuerte.


  Los dados se quedaron inmóviles, ignorantes ellos de lo que significaban.


  Abrió los ojos muy lentamente. La mano aún le dolía de tanto apretarlos (aún así los problemas no se solucionan con un siete). Los dados estaban inmóviles y apretados, bien juntitos contra la esquina…


  Dos.


  PACIENCIA


  —¿Necesitabas algo?


  —Amor.


  —Algo que vendamos en esta tienda, digo…


  —Mmmm, ¿esperanza tienen?


  —No, vendemos ropa. ¿Necesitás algo de ropa?


  —Abrigo entonces.


  —Eso sí tenemos. Te puedo ofrecer esta campera. Es de micropolar de primera calidad.


  —Mmmm, no sirve para la clase de frío que siento a veces…


  —Bueno, mirá, nosotros tenemos abrigo para el frío común y corriente. No sé si te voy a poder ayudar…


  —¿Compañía?


  —¿Perdón?


  —¿Si tienen compañía? Me hace falta bastante seguido.


  —No sé, no creo, no sé qué me está proponiendo… Acá solo vendemos ropa.


  —…


  —Decime si te puedo ayudar en algo. Pensá tranquilo.


  —¿Paciencia tienen?


  MALAS EXPERIENCIAS


  Miró dentro del mar de sus ojos y pudo ver los monstruos de los que hablaban los marineros que lo habían surcado antes.


  DE OREJA A OREJA


  Abrió los ojos y reconoció su habitación. El olor era distinto, extrañamente agradable. Trató de moverse, la cama estaba un poco más estrecha que de costumbre. Recorrió mentalmente todo su cuerpo que comenzaba a despertar y notó dolores nuevos. También una pesadez difícil de describir en su ingle. Más que una pesadez, un relajamiento extremo de toda esa zona. Pasó la mano sobre su estómago desnudo y pudo reconocer la sensación pegajosa del sudor seco.


  Trató de incorporarse, pero sus brazos no respondieron. Los músculos agotados no dieron abasto para la tarea.


  Por fin giró la cabeza: allí estaban las dos. En un segundo lo recordó todo.


  Respiró hondo y soltó un largo suspiro. Cerró los ojos y, como quien sabe algo que los demás ignoran, comenzó lentamente una sonrisa que no tardaría mucho en llegar de oreja a oreja.


  CIÉRRATE SÉSAMO


  Así como «Ábrete Sésamo», hay otras palabras que, por el contrario, cierran puertas. De tesoros obvios. De tesoros secretos. De besos. De caricias.


  EXAMEN


  Nervioso como estaba, no se apuró por llegar a la cita. Es más, se aseguró de no parecer demasiado ansioso y recién tipo cuatro y tres minutos se dejó ver.


  Le temblaban las manos. Le sudaban los pies. La boca pastosa. Los labios resecos. La sangre corría a borbotones en las venas.


  Bastó una rápida mirada para reconocer a quién lo esperaba.


  Como pudo caminó hasta la mesa. Como pudo le dio la mano. Como pudo se sentó. Era uno de los exámenes más difíciles de su vida, y no sabía nada. Tomó una buena bocanada de aire y como pudo saludó…


  —Hola Andrés, ¿se acuerda de mí?


  AMARTE LO SUFICIENTE


  Mirame. —Ordenó sin levantar la voz.


  En mi universo de voces graves e inentendibles, esa palabra llegó perfectamente clara.


  Mirame. —Repitió, con la misma paciencia.


  En ese universo de manchas opacas de colores agrisados, el rostro poseedor de la voz que me estaba llamando se hizo vívido, perfectamente nítido.


  Mirame mi amor. —Ordenó ella, gentil pero firme.


  Abrí los ojos lentamente. A medida que me iba acostumbrando a la luz hiriente y verde de los fluorescentes, su sonrisa me daba la bienvenida. No tan lejana esa sonrisa.


  Mirame. —Pidió esta vez, con dulzura y un ligero temblor en la voz.


  Las manchas dieron lugar a formas, las formas adquirieron contornos, y luego texturas.


  El beso me sorprendió entre enfermeras que revisaban pantallas y bips, y doctores que no se explicaban cómo había vuelto.


  CONTAGIOSO


  Las enfermedades de los hijos son todas extrañamente contagiosas. No importa si Renzo estornuda, vomita o tiene fiebre, a mí me duele el estómago.


  ¿ME AMAS?


  —¿Me amas? —pregunta él a la hora de acostarse. Como todas las noches desde que están juntos.


  —Sí —contesta ella, escueta pero definitiva.


  Qué será de él la noche que ella dude, o simplemente diga no sé…


  CARGA


  El peso de sus decisiones lo hacía caminar más lento. Pero el de sus indecisiones lo inmovilizaba definitivamente.


  ANGINA


  Trató de tragar, pero resultó imposible. Hizo el esfuerzo, con dolor, con sufrimiento. Trató de relajarse, de distender los músculos de la garganta. «Si puedo respirar, podré tragar», pensó. Pero se equivocó. Lo que tenía atorado no pasaba.


  Por más que lo intentó esa mañana, no consiguió olvidar lo que debía decir y no dijo.


  VOCACIÓN


  Supongo que peor que fracasar, es sentir que no tenés ni siquiera la posibilidad de intentarlo. Es la diferencia entre mi vocación de escritor y mi vocación de director de cine.


  EL BESO DE ANOCHE


  Todos los besos del mundo hubieran muerto de envidia.


  MOSTRO


  —¡Bahhhh! —grita mientras extiende su manito regordeta en forma de pequeña garra.


  —¡Ahhhh!, ¡el mostro! —gritamos, y nos escondemos detrás de las cortinas.


  Renzo suelta una carcajada que amenaza con suspender el juego, pero se contiene. Justo a tiempo para un nuevo ataque del monstruo del pantano.


  —¡Bahhhh!


  INFINITAS VECES


  —Seguime.


  —¿A dónde vas?


  —¿Acaso importa? Seguime…


  —Hasta el fin del mundo.


  —Te quedás corto.


  —Hasta la luna, ida y vuelta, infinitas veces…


  —Callate y seguime.


  —Está oscuro.


  —Seguí mi voz.


  —Me gusta tu voz. Y tu olor.


  —Entonces seguí mi olor también.


  —¿A dónde ibas?


  —¿Acaso importa?


  DESIDIA


  La intensidad de las palabras es muchas veces opacada por la desidia de la lectura.
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